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V ào sớm mai đẹp trời, một chàng trai khôi ngô tuấn tú từ 
biệt sư phụ hạ sơn. Con đường hành đạo của chàng đang 
mở ra trước mắt với lời dặn dò của sư phụ - thường là bậc 
cao nhân tuyệt thế qui ẩn chốn lâm tuyền hay bậc kì nhân 
dị sĩ trong u sơn cùng cốc. Thế rồi từ đó, chàng “thân hoài 
tuyệt kĩ, nghĩa khí can vân” (Mình ôm võ công tuyệt thế, và 
tâm hồn nghĩa khí ngất trời) cứ ung dung đem võ công và 
đạo lí được thầy truyền thụ ra hành hiệp. Từ phá hắc điếm 
đến đả lôi đài hay giết kẻ thù...., tất cả đều được tiến hành 
với sự chiến thắng đã được định trước. Chàng luôn luôn là 
nhân vật bách chiến bách thắng và được xem như hiện thân 
cho công đạo của võ lâm. 

Đó hầu như là cái mẫu chung cho loại tiểu thuyết võ hiệp cổ 
điển vốn thường đi theo khuôn khổ : nhân vật chính diện 
bao giờ cũng là nơi tụ hội của những điều tốt đẹp, lí tưởng. 
Không ai nghi ngờ gì về những việc anh ta làm và cái đạo lí 
mà anh ta đại diện. Thông thường câu chuyện võ hiệp cổ 
điển bắt đầu khi nhân vật chính đã học thành tài và hạ sơn. 
Trên con dường hành hiệp, nếu anh ta có tầm thù đi nữa thì 
kẻ thù đó cũng thường là một kẻ thù chung của nhiều người, 
đại diện cho một thế lực của tội ác. Chuyện tầm thù rưả hận 
đã dời bình diện, nó không còn là chuyện cá nhân của riêng 
anh ta nữa mà đã mang một í nghĩa xã hội. Trả mối tư thù 
và duy trì Công đạo đã trở thành một. Anh ta chỉ thay mặt 
cho Thần Công lí để thưởng thiện phạt ác, trả lại sự công 


chính cho võ lâm.Người đọc cứ yên tâm là anh ta sẽ sống 
đến cuối câu chuyện với sự chiến thắng tất yếutrước mọi kẻ 
thù. Trong khi đó, các nhân vật phản diện luôn luôn là nơi 
tập trung của những cái xấu xa, tồi tệ, thậm chí đến mức 
gần như cường điệu. Các nhân vật chính và tà đối lập nhau 
rất rõ ràng về nhân cách. Nhìn chung, hiện thực được mô tả 
trong tiểu thuyết võ hiệp cổ điển là một thứ hiện thực được 
qui định. Loại tiểu thuyết đó luôn luôn chỉ tảcái phải là, cái 
nên là ( what should be) mà không bao giờ tả được cái đang 
là, cái thực sự là ( what i5). 

Dường như trước khi cầm bút thì các tác gia tiểu thuyết cổ 
điển đã có sẵn một cái công thức trong trí để mô phỏng 
theo, theo dạng các bài tập mẫu. Mọi diễn biến về nội dung 
cũng như tâm lí nhân vật, với đôi chút thay đổi về bối cảnh, 
đều phát triển theo lối đơn tuyến và đơn điệu. Đó là một nền 
văn học rập khuôn của các nhà tâm lí học thô thiển, và của 
các nhà đạo đức học ngây thơ. 

Đến Kim Dung thì mọi chuyện thay đổi hẳn. Cái biên giới 
phân biệt chính tà, vốn được xem là rõ ràng và không thể 
chối cãi trong tiểu thuyết võ hiệp cổ điển, giờ đây đã bị xóa 
nhòa và thay vào đó là nỗi trăn trở băn khoăn. Ông sẵn sàng 
gán cho các nhân vật Tà giáo những nét quyến rũ tuyệt vời 
và không ngần ngại để lộ những bản chất xấu xa tàn độc 
của một số nhân vật Chính giáo. Người đọc làm sao có thể 
quên được nhan sắc lộng lẫy của Hân Tố Tố, kiến văn uyên 
bác của Kim mao vương Tạ Tốn, tài hoa tuyệt vời của Đông 
tà Hoàng Dược Sư hay tâm hồn sâu lắng của Khúc Dương 
trưởng lão ?. Người đọc ắt hẳn phải giật mình trước âm mưu 


thâm hiểm của Tả Lãnh Thiền cũng như cái dã tâm ghê gớm 
của Nhạc Bất Quần. Một kẻ không ngần ngại, bằng mọi thủ 
đoạn, tàn sát đồng đạo để thực hiện cho được tham vọng 
thống nhất Ngũ nhạc kiếm phái, rốt cuộc lại sa vào bẫy của 
một kẻ khác thâm hiểm cao tay hơn. Mà cả hai đều là đại 
tôn sư võ học của phe Chính giáo ! Ai có thể không kinh 
hoàng trước cảnh tượng Diệt Tuyệt sư thái, chưởng môn một 
môn phái chuyên lấy từ bi của đức Phật làm gốc là Nga πη, 
lại thản nhiên vung Ἢ Thiên kiếm tàn sát một lúc mấy trăm 
giáo đồ Ma giáo trên hoang mạc khi những người này không 
còn đủ sức chống cự ! Một nhân vật trong phe bạch đạo có 
thể bình thản giết môt nhân vật khác trong phe hắc đạo và 
xem đó là một nhiệm vụ tất nhiên, với một lí do vô cùng đơn 
giản : 

người bị giết là người thuộc phe hắc đạo, có nghĩa đó là 
người xấu. Cái đạo lí mà họ làm cơ sở để dựa vào trong việc 
đồ sát được xem như là công đạo của võ lâm. Và ngược 
lạicũng thế đối với người thuộc phe hắc đạo. Người ta có thể 
an tâm giết người vì những cái cái nhãn hiệu mà người ta 
gán cho nhau. Trước kia, một người bị giết thường là vì một 
tội ác nào đó, còn giờ đây, khi bị ném vào cõi gíang hồ phức 
tạp mênh mông, chính tà lẫn lộn, thì y phải lo tự vệ để khỏi 
bị chết trước lúc kịp thắc mắc mình bị giết vì lí do gì !. 
Dường như Kim Dung muốn chứng minh cho ta thấy sự phân 
biệt rạch ròi tà chính là điều hoàn toàn không thực. Người 
đọc không còn tin vào cái đạo lí được dại diện bởi phe được 
coi như tượng trưng cho chính nghĩa. Phải, làm sao tin nỗi 
khi mà bên cạnh những bậc chân tu đạo hạnh như Phương 


Chứng đại sư, Xung Hư đạo trưởng, Không Kiến thần tăng 
hay khoáng đạt như Phong Thanh Dương, Hồng Thất Công 
lại còn không ít những người gàn dỡ như Diệt Tuyệt sư thái, 
tàn độc như Tả Lãnh Thiền, thâm hiểm như Nhạc Bất Quần 
và sa đọa đến mức thô bỉ như bọn môn đệ phái Toàn Chân ? 
Và có thể xem thường Ma giáo được không, một khi đã nghe 
được khúc Tiếu ngạo giang hồ cao nhã cuả Trưởng lão Khúc 
Dương, hay được chứng kiến phong độ kiêu hùng của Bạch 
mi ưng vương Hân Thiên Chính trên Quang Minh đỉnh ? Công 
thức cũ đã bị phá vỡ và kéo theo nó là sự sụp đổ của định 
kiến về Chính Tà. Mọi việc không còn đơn giản như gán cho 
đối tượng một nhãn hiệu nào đó và an tâm đánh giá người 
đó qua cái nhẫn mà y bị gán vào |! 

Những người anh hùng của Kim Dung đã không ít phen phải 
một mình trăn trở trước các vấn đề chính tà thiện ác nhằm 
xác định một đường đi, một giới tuyến cho chính mình. Họ 
thường bị đẩy đối diện với hai vấn nạn : một bên là giáo 
huấn của sư môn và truyền thống, bên kia là cái thực tế mà 
họ chứng kiến và sống. Lệnh Hồ Xung khi ngồi sám hối trên 
núi Hoa sơn đã nhiều phen băn hoăn trước lời giáo huấn của 
sư phụ lên án Ma giáo. Do bản tính khoáng đạt nên chỉ sau 
một lúc băn khoăn, gã viện dẫn một vài việc làm tồi tệ của 
phe Ma giáo và kết luận ngay : Ma giáo là một phe tồi tệ 
đốn mạt. Hơn nữa điều đó đã được khẳng định bởi sư phụ, 
sư nương là những người mà gã tôn kính, thì nó chắc chắn là 
đúng rồi ! Cái cách qui kết ngây thơ và vội vã ấy chỉ có thể 
tạm thời làm yên tâm gã theo kiểu bịt tai để ăn cắp nhạc 
ngựa mà thôi. Thực ra trong tâm hồn gã vấn đề chính tà đã 


bị nghi vấn hoá ! Cái nền tảng đạo lí mà gã hấp thụ đã bắt 
đầu bị lung lay. Để rồi sau này, khi đã chứng kiến được cái 
thủ đoạn thâm độc của phái Tùng sơn và ngẫu nhiên giao du 
với các tay kiêu hùng trong Ma giáo như Hướng Vấn Thiên, 
Nhậm Ngã Hành thì cái khuôn khổ đạo lí ước thúc gã lại 
càng lung lay thêm nữa ! 

Một cậu bé Vô Kị lang thang khắp giang hồ để chứng kiến 
một thế giới tà không ra tà, chính không ra chính. Mọi cái 
công thức chính tà, mọi cái khuôn khổ giáo huấn đều bị đổ 
vỡ khi cậu thấy rõ và thậm chí còn là nạn nhân của sự thâm 
độc của các nhân vật phe Chính giáo. Các bài học vỡ lòng 
mà cậu tiếp thu từ các bậc trưởng bối phái Võ đương nó 
khác xa thực tế biết bao. Bên cạnh tinh thần trượng nghĩa 
của nhân vật Ma giáo là Thường Ngộ Xuân thì, dưới mắt Vô 
Kị, nhân cách của chưởng môn phái Côn luân Hà Thái Xung 
trông thật đê hèn và đáng khinh đến ngần nào ! Khi nhìn 
thấy cảnh Diệt Tuyệt sư thái tàn sát giáo chúng Ma giáo, Vô 
Κἱ vì cảm phục cái hào khí của bọn người bị truyền thống 
cho là tàn độc xấu xa đó, mà đã liều thân nhảy ra can thiệp. 
Tiếng nói của lương tri đã chiến thắng ! Lúc đó, giữa cái gọi 
là Chính và Tà, ai đúng ai sai và thử hỏi ai tàn độc hơn ai ? 
Sẽ dễ dàng biết bao nếu để cho một kẻ độc ác như Tây độc 
Âu Dương Phong bị chết thảm để đền bù lại những điêù tàn 
ác mà y đã gây cho người khác. Nhưng Kim Dung đã rất sâu 
sắc khi để hai nhân vật sống như hai thái cực của Thiện và 
ác Hồng Thất Công và Âu Dương Phong, sau khi giao đấu với 
nhau mấy ngày đêm, cùng ôm nhau chết trên đỉnh non 
tuyết lạnh. Mẹ Thiên Nhiên vĩ đại đã hoá giải tất cả ân cừu 


và ôm hai đứa con, dầu hư đốn hay tốt đẹp, vào trong vòng 
tay bao dung của mình. Và không phải ngẫu nhiên mà một 
nhân vật cao ngạo cổ quái như Hoàng Dược Sư lại gây được 
ấn tượng vô cùng sâu sắc đối với người đọc. Ông chẳng 
thèm coi cái đạo lí giang hồ vào đâu và suốt đời, ông đạp đổ 
thị phi, xóa nhòa tà chính mà chỉ tôn thờ một điều duy nhất 
: đó là sự tự do tuyệt đối của chính mình. Ông được gán 
ngoại hiệu Đông Tà chỉ vì đối với ông, mọi phân biệt chính tà 
thiện ác trên giang hồ đều là trò hề, thậm chí ngu xuẩn, vì 
chúng không hề có thực mà chỉ là những nhẫn hiệu ! Xét 
cho cùng, đó cũng có thể là sự phản kháng lại định kiến xã 
hội của một tâm hồn minh triết hay một loại Ι’ homme 
révolté -con người phản kháng - của A.Camus trong võ học ! 
Một Tạ Tốn sẵn sàng trích dẫn sử sách để biện minh cho 
việc sát nhân của mình. Ta gặp lại lối cưỡng từ đoạt lí mà 
Đạo Chích dùng để công kích Khổng Tử trong Nam hoa kinh 
(Nam hoa kinh, Tạp thiên, chương Đạo chích). 

Có phải Kim Dung muốn xoá bỏ mọi phân biệt chính tà để 
đẩy tất cả đến chỗ hoài nghi, xoá bỏ biên giới thị phi để đi 
đến một quan điểm hư vô chủ nghiã (nihilisme) trong đức lí 
? Không, Kim Dung có một cách nhìn khác về đức lí dưới 
quan điểm võ học. Đó là nỗ lực muốn thay thế các phạm trù 
chính tà thiện ác theo tiêu chuẩn nhân văn và qui định xã 
hội bằng các nguyên lí trong tự nhiên: Âm và Dương. Dường 
như chỉ trong tác phẩm Kim Dung, võ học mới được chia 
thành hai phạm trù đối lập tương đối rõ rệt : Âm công và 
Dương công. Võ học thuộc Âm công thì thường biến hoá 
phức tạp, thâm hiểm và tàn độc, võ học thuộc Dương công 


thì cương mãnh, dứt khoát, minh bạch. Thông thường phe 
Ma giáo sử dụng môn võ thuộc Âm công và phe Chính giáo 
sư dụng môn võ thuộc Dương công. Võ công giờ đây đã trở 
thành một thứ chứng minh thư để xác định nguồn gốc. Mà 
đã là võ công thì thứ nào, dù là Âm hay Dương, lại không thể 
giết người ?. 

Trong thiên nhiên vốn không có thiện ác, cũng không hề có 
sự phân biệt chính tà. Một cơn cuồng phong kéo qua gây 
bao tang tóc là ác hay là thiện ? Có lẽ Kim Dung muốn nối 
tiếp và triển khai quan điểm của bậc đại nho đời Tống là 
Trình Hạo Thiện ác giai thiên lí (Thiện hay ác cũng đều là 
thiên lí cả). Âm hay Dương cũng chỉ là hai mặt của tự nhiên. 
Chúng đối lập bổ sung cho nhau, mâu thuẫn đối kháng và 
chuyển hoá lẫn nhau trong sự hoà điệu vĩ đại. Không hề có 
việc cái này sẽ triệt tiêu toàn bộ cái kia. Võ công trong 
Thánh hỏa lệnh có cao siêu đến đâu đi nữa vẫn bị vây khổn 
trong vòng Phục ma khuyên của ba vị cao tăng Thiếu lâm 
tự. Thiên thủ như lai chưởng của Phương Chứng đại sư biến 
hoá kì diệu là thế nhưng cũng không thể thắng nổi chưởng 
pháp chậm «ΠΑΡ, thô phác của Nhậm Ngã Hành. 

Trang tử đã viết hàng vạn lời trong Nam hoa kinh, đặc biệt là 
thiên Tề vật luận, chỉ để chứng minh rằng phân biệt rạch ròi 
thị phi là điều không thể, vì đó là những vấn đề của vô cùng 
(Thị diệc nhất vô cùng, phi diệc nhất vô cùng dã - Nam hoa 
kinh, Τὲ Vật luận). Kim Dung viết hàng chục pho sách cũng 
là một cách để nối tiếp truyền thống trên. Đã hơn một lần, 
Kim Dung cố gắng đưa đến một tổng hợp chính tà bằng tình 
yêu cũng như tình bằng hữu. Tình yêu Trương Thúy Sơn và 


Hân Tố Tố cùng tình bằng hữu tri âm giữa Khúc Dương với 
Lưu Chính Phong cho dù có kết thúc trong đau thương đi nữa 
thì điều đó cũng cho thấy nỗ lực của Kim Dung muốn chống 
lại định kiến, nhằm mở rộng tâm thức nhân gian để con 
người nhìn lại vấn đề !. Dường như những tâm hồn lớn, Đông 
cũng như Tây, đều có cách nhìn sâu thảm về bản chất của 
cái gọi là tà chính thị phi. Cái nhìn đó sẽ vượt qua đức lí 
thông thường để nhận thức vấn đêù dưới làn ánh sáng của 
Đức Lí Uyên Nguyên (éthique Originelle ). Biết đâu cái Chính 
hôm nay sẽ là cái Tà của ngày mai và cái Thị ngày mai sẽ là 
cái Phi của ngày sau nữa ! Nguyễn Du ắt hẳn đã lịch hành 
hết cuộc bể dâu mới nói được Thị phi tận thuộc thiên niên sự 
( Vấn để đúng hay sai đều thuộc vào chuyện của ngàn 
năm.- Vịnh Tần Cối tượng). 

Nhìn qua phương Tây, ta vẫn có thể gặp được một chút hoà 
âm cộng hưởng. Một tâm hồn cuồng ngạo và nổi loạn với 
truyền thống như Đông tà Hoàng Dược Sư biết đâu sẽ tìm 
được mối thanh khí ứng cầu trong tư tưởng của một 
Shakespeare : There ¡is nothing either good or bar but 
thinking makes it so [1], hay trong một Emerson : Good and 
bad are but names very readily transferable to that or to 
this. [2] 

Có phải chăng đó là chỗ gặp gỡ nhỏ giữa Đông và Tây trong 
những tâm hồn lớn ? 


Chú giải của tác giả bài viết: 
[1] Không có gì tốt hay xấu, mà chính do ta nghĩ thế nào thì 
nó ra thế ấy (Hamlet, Act II, Scene II ) 


[2] Thiện ác chính tà cũng chỉ là các danh từ, chúng có có 
thể hoán chuyển dễ dàng từ cái này sang cái kia ( Self - 
Reliance, Emerson, The Havard Classics, tr.62 ) 
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